紀(jì)錄片中出現(xiàn)的照片，南-戈?duì)柖∨c室友在浴室里，Courtesy Neon  

勞拉·珀特拉斯（Laura Poitras）執(zhí)導(dǎo)的作品《所有的美麗與流血事件》（All the Beauty and the Bloodshed，2022）獲得2023年第95屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片的提名。這部影片講述了攝影藝術(shù)家南·戈?duì)柖。∟an Goldin）的職業(yè)生涯，以及她為探尋美國(guó)最有權(quán)勢(shì)的家族之一：薩科勒（Sakler）家族旗下公司對(duì)阿片類藥物泛濫的責(zé)任所付諸的斗爭(zhēng)行動(dòng)。

導(dǎo)演珀特拉斯曾憑借《公民四號(hào)》斬獲2015年第87屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片長(zhǎng)片。而這部《美麗與流血事件》也曾于2022年獲威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)，紐約時(shí)報(bào)曾為它和創(chuàng)作者留下這樣的文字：“珀特拉斯在導(dǎo)演這部紀(jì)錄片時(shí)沒(méi)有遵循通常的新聞規(guī)范。她有觀點(diǎn)，有熱情，有政治性。在這個(gè)未經(jīng)修飾的，擁有強(qiáng)烈情感的故事中，南·戈?duì)柖∮盟墓饷⒑蛷?qiáng)大的自愈能力重塑著世界。”

勞拉·珀特拉斯，《所有美麗與流血》，2022，高清錄像，彩色，有聲，117分. 芭芭拉·戈?duì)柖?

南·戈?duì)柖∈钱?dāng)今世界上備受矚目的美國(guó)攝影家之一，被視作是現(xiàn)代“私人紀(jì)實(shí)攝影”的鼻祖。她的作品風(fēng)格大膽直接，通常取材于主流社會(huì)以外的邊緣人群的生活。她用相機(jī)如實(shí)地拍攝下他們的群體生活，影像私密真實(shí)，不作任何修飾，自認(rèn)″這是最好的表達(dá)愛(ài)的方式″。

南·戈?duì)柖〉拿挚偸亲屩髁魃鐣?huì)之外的邊緣人群欣喜不已。她是他們的朋友，也是他們自己。戈?duì)柖∮苗R頭進(jìn)入并保留了他們的生活。在她的照片里，他們的哭泣、欣喜、沮喪甚至愛(ài)戀，毫無(wú)矯飾、做作。鏡頭如鏡子般如實(shí)地折射著他們的人生。

1953年南·戈?duì)柖〕錾诿绹?guó)華盛頓市的一個(gè)中產(chǎn)階級(jí)家庭，是家里最小的孩子，姐姐芭芭拉成為南·戈?duì)柖男∽詈玫呐笥押屯姘椤?965年，由于拒絕接受清教徒般的生活方式，芭芭拉選擇了自殺，這件事成了南·戈?duì)柖⌒闹杏肋h(yuǎn)無(wú)法放下的心結(jié)。

《美人與流血事件》里最重要的敘事線索是南·戈?duì)柖∨c美國(guó)薩克勒家族抗?fàn)幑适?。勞拉·珀特拉斯破壞了傳統(tǒng)的線性敘事結(jié)構(gòu)，將抗?fàn)幑适路指顬槿舾烧鹿?jié)，以藝術(shù)家的成長(zhǎng)軌跡為時(shí)間線索穿插其中。電影伊始，導(dǎo)演有意讓觀眾看到了一個(gè)無(wú)比強(qiáng)悍的南·戈?duì)柖⌒蜗螅核稍诩~約古根海姆的地板上，帶領(lǐng)其他社會(huì)運(yùn)動(dòng)者高喊激烈的口號(hào)“薩克勒撒謊，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色處方單如雨一樣從美術(shù)館上方撒落，覆蓋在裝成尸體的社會(huì)運(yùn)動(dòng)者身上。他們的身邊滾落著藥瓶，標(biāo)簽上齊齊寫(xiě)著：奧施康定。

頗具爭(zhēng)議的是，作為亞文化的踐行者，南·戈?duì)柖∵^(guò)去的許多攝影作品都因?yàn)榕c毒品文化有關(guān)而遭人詬病。她曾經(jīng)帶著她的相機(jī)和《性依賴敘事曲》影集進(jìn)入康復(fù)中心戒毒，被工作人員當(dāng)場(chǎng)沒(méi)收，因?yàn)椤翱赡軙?huì)引起他人的吸毒沖動(dòng)”。抵抗運(yùn)動(dòng)與成長(zhǎng)經(jīng)歷的交錯(cuò)敘事，在觀影過(guò)程中反復(fù)顛覆著南·戈?duì)柖?duì)毒品和成癮藥物的態(tài)度。她在熒幕上時(shí)而是一個(gè)正義的社會(huì)運(yùn)動(dòng)家，時(shí)而又變回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；時(shí)而是無(wú)所畏懼的女斗士，時(shí)而又變回了兩性暴力的受害者；極具反差感的敘事手段，把南·戈?duì)柖∷茉斐闪艘粋€(gè)多面卻令人不解的形象。

在紀(jì)錄片后半段、南·戈?duì)柖∮?0年代的蛻變經(jīng)歷將劇情推向了高潮。90年代的艾滋病流行帶走了她身邊的眾多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打擊，如同童年時(shí)代芭芭拉的死亡對(duì)她造成的痛苦一樣。使用未消毒的針頭進(jìn)行毒品注射是當(dāng)時(shí)引發(fā)艾滋病大規(guī)模傳染的誘因之一，南·戈?duì)柖Q定戒毒。時(shí)間快進(jìn)到2018年，一個(gè)個(gè)藥物受害者拿著他們已故家人的照片走上街頭，加入抗議的隊(duì)伍，發(fā)出吶喊。一位憤怒的母親在鏡頭前講述自己不到10歲的女兒因?yàn)椤懊總€(gè)四小時(shí)服用一次奧施康定”的簡(jiǎn)單處方離世；一個(gè)絕望的中年男人在線上法庭的窄小視頻框里陳述他破碎的家庭。意外死亡隨著年代的跳轉(zhuǎn)，由遠(yuǎn)及近地逼近我們所身處的時(shí)代，她讓我們發(fā)現(xiàn)，死亡其實(shí)是一件離我們很近、很簡(jiǎn)單的事，它可以是一次注射、一句謊言，可以是一句話的處方，也可以是幾片聽(tīng)醫(yī)生的話才吃下的止痛片。它離我們也很近，悄無(wú)聲息地摧毀一個(gè)人豐滿、或者還來(lái)不及豐滿的一生，并且讓更多的人永遠(yuǎn)生活在痛苦的壓抑中。

而當(dāng)我們?cè)倩仡^看南·戈?duì)柖≡谕昝鎸?duì)的第一次死亡時(shí)，才會(huì)發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演混淆南·戈?duì)柖〕砷L(zhǎng)經(jīng)歷與抗議活動(dòng)的敘事的真正用意： 正如薩克勒家族否認(rèn)他們蓄意開(kāi)發(fā)的藥物導(dǎo)致了一場(chǎng)大屠殺那樣，南·戈?duì)柖〉母改敢餐瑯硬辉敢獬姓J(rèn)家庭就是致使芭芭拉自殺的元兇。芭芭拉的死亡是一場(chǎng)無(wú)法逆轉(zhuǎn)的傷痛，她無(wú)法再回到過(guò)去，抗議父母的壓迫；如今作為一個(gè)頗具影響力的藝術(shù)家，她選擇站出來(lái)防止悲劇的繼續(xù)。

根據(jù)南·戈?duì)柖∷?，本片名稱《美人與流血事件》取自于精神科醫(yī)生給芭芭拉開(kāi)具的診斷書(shū)中的一句話：“她看到了未來(lái)，以及所有美與流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中譯名《美人與流血事件》，我更傾向于將這里的“美人”指代成一切包容性的“美麗事物”，那些所有的令他人恐懼，卻讓她們更強(qiáng)大的事物。女性藝術(shù)家對(duì)流血與疼痛常常有著復(fù)雜的情感，她們既想按壓疼痛分泌出創(chuàng)作靈感，又不想成為一個(gè)徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈?duì)柖【褪且粋€(gè)樂(lè)意向大眾展示自己傷口的藝術(shù)家——她所有不堪的、墮落的一面，每一個(gè)流血的傷口都有存在的意義。

本網(wǎng)站及其公眾號(hào)為公益性網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)，所發(fā)圖文僅供傳播信息、介紹知識(shí)、說(shuō)明問(wèn)題之用；相關(guān)版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請(qǐng)務(wù)必注明出處和作者。

稿件一經(jīng)選用，即視為作者同意本網(wǎng)免費(fèi)將其使用于本網(wǎng)或與本網(wǎng)有合作關(guān)系的非贏利性各類出版物、互聯(lián)網(wǎng)與手機(jī)端媒體及專業(yè)學(xué)術(shù)文庫(kù)等。

由稿件引起的著作權(quán)問(wèn)題及其法律責(zé)任由作者自行承擔(dān)。

了解更多動(dòng)態(tài)，請(qǐng)掃描二維碼，關(guān)注我們的微信公眾號(hào)：