數(shù)碼影像的普及讓倪梁覺得“言微像輕”。把照片印成書是他對抗的方式，也是他期待商機的“藍?！?。

2019 年 1 月 12 日，無錫濱湖區(qū)的一家咖啡館舉辦了一場攝影書展覽。展出的作品有近 100 本，是各地攝影愛好者寄到無錫來參加“2018無像 Zine 攝影樣書獎”的作品。這場比賽是倪梁和他主理的無像工作室主辦的，他們要求作品是裝幀簡單、可以自己動手制作的騎馬釘小冊子 “zine 攝影書（Photo-Zine）”。

參賽者制作一本 Zine 不算難事，有些參賽作品甚至只是把照片印在普通打印紙上、裝在信封里。倪梁在征稿時對作品中照片的題材、數(shù)量都沒做限制；在裝幀上，也表示可以是“騎馬釘、鎖線裝訂、或者不裝訂”。倪梁覺得這種低門檻的形式能讓攝影愛好者對自己的作品梳理和編輯，用有組織的方式實現(xiàn)個人表達，而不只局限在社交網(wǎng)絡上的零散呈現(xiàn)。

他就是想讓攝影師意識到審視、編輯和出版攝影作品對于一個攝影師的重要性，這也是倪梁自己在做的事情。2015 年，他在家鄉(xiāng)無錫成立了無像工作室，除了為攝影師定制攝影書之外，還做過幾本有多樣內(nèi)容的雜志。Zine 也在他們嘗試的范圍里，這種輕薄的小書因為內(nèi)容簡單、定價便宜而比厚重的專輯、還有不太具有收藏價值的雜志賣得都快。

2018 年初無像出版的一本名為《偲偲》的 Zine 就是個例子。書的內(nèi)容是無錫一名叫鄧偲偲的女孩童年時的照片，由她的父親鄧堅拍攝于 1985 年到 1990 年。因為是底片掃描，盡管照片中的公園、室內(nèi)的景觀都頗有年代感，但是照片的質(zhì)感卻像是新片，細節(jié)豐富。

這本 Zine 25 開（150 x210 mm）大小，有點小學課本的感覺；封面上的“偲偲”兩個字用的是有雙下劃線的華文彩云字體，標題右上角有一朵小紅花，與封面照片小女孩頭上的花對應——這些復古的元素都在把書打造成一個質(zhì)樸的歷史故事集。2019 年 1 月，中國攝影家協(xié)會的《大眾攝影》請鄧堅、鄧偲偲父女做了口述，鄧堅對女兒說：“哎呦乖乖，那底片放出來的顏色跟三十年前一模一樣，真的是沒想到。更沒想到還有這么多人喜歡呢！”

這不是無像團隊唯一一次和老照片打交道，事實上，能看得出他們對能留下過去時代人細微、平常的生活狀態(tài)的照片有興趣。2019年1月，他們出版了攝影師韓磊的影像合集《Early Works》，其中的照片是韓磊 1987 年到 1995 年前后在故鄉(xiāng)開封、以及南北旅行時拍攝的。韓磊已經(jīng)年過五十 ，1989 年從中央工藝美術(shù)學院（現(xiàn)清華大學美術(shù)學院）畢業(yè)后，作品在世界不少地方展出，1997 年時獲得美國 Mother Jones 文獻攝影獎。

《Early Works》里面的照片沒有明確主題，更像是攝影師在 20 多歲時隨手拍攝的影像日記：能看得到 1994 年深圳街頭正在修建的碩大廣告牌、穿著格子襯衫裙、背著時髦皮包的年輕女孩；還有 1992 年的陜西延安，“藝術(shù)婚紗”的招牌和小旅館排布在城市街頭，工廠的煙囪冒出黑煙，圍著頭巾的婦女行色匆匆。

“在那個時代，我能想象到中國的影像就是在強調(diào)我們生活好的方面、或者是新鮮的方面。比如（法國藝術(shù)家）蘇文（Thomas Sauvin）就做過一個系列，（人們的）家里買一個冰箱，每個人都和那個冰箱合影”，無像的圖片編輯王丁丁告訴《好奇心日報》。他認為韓磊早年的照片之所以珍貴，就是因為和這種“只強調(diào)好”的照片不一樣——“他格局大得多，他關(guān)注的是人”。王丁丁覺得韓磊的照片因為從個人體驗出發(fā)，觀察、記錄的時代符號反而細膩完整。

“看似隨手一拍、實際上有敏銳觀察、對畫面暗自掌控”稱得上是無像團隊喜歡的一種照片類型。但就像韓磊的作品一樣，它們往往在編輯成冊之前零散、隨意、看上去不成體系，“藝術(shù)家可能只顧創(chuàng)作，但甚至自己也沒意識到其中的邏輯”。這使得編書者在對照片的梳理、排布上能發(fā)揮的空間更大，用倪梁的話說，他希望在讀者一頁一頁翻看影像時，能感受到照片之間的前后關(guān)系、遞進、節(jié)奏和層次。

王丁丁在拿到韓磊的照片時，先在其中找到類似的照片并分類：可能是在同一個地方拍攝的，或者構(gòu)圖相近；也可能是拍的題材類似：都是小孩、或者都是社戲的場景；再或者，就是“照片里的人有相同的氣質(zhì)、狀態(tài)”這樣很難量化的標準。

在這之后，他開始排布這些圖片，可能在某一部分他遵循的是自然敘事的時間主線，例如從小孩到老人；在另一些特定場景下，他試著體會創(chuàng)作者當時的感受，例如想象韓磊如何開始觀看社戲、扭秧歌，進而慢慢進入場景，再把它們拍下來?！昂孟裾娴暮茈y說得特別清楚”，王丁丁有點害羞地咧了咧嘴，“不是我不愿意告訴你，這不是什么秘密。但是確實，一圖勝千言?！?/p>

算上最初的雜志、 Zine，韓磊的《Early Works》是無像工作室出版的第 18 本畫冊，距離無像成立時的 2015 年 1 月已經(jīng)過去了四年。那時候無錫電視臺在湖濱路的舊址被改造成了創(chuàng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園，因為有優(yōu)惠政策，房租比同等位置的商業(yè)園區(qū)低。倪梁以每月 2000 元的價格租下二層一間 50 平方米的房子，花了兩個月時間，用 6、7 萬裝修房間，來存儲書籍和辦公。

兩年之后，他還在工作室的樓下租了一間差不多大小、但是有三個隔間的房子，當成展覽空間、藝術(shù)書店，還有一小塊博物館空間，不過運營不久就因為資金問題轉(zhuǎn)手?，F(xiàn)在，除了倪梁作為主理人之外，無像團隊還有兩名在無錫的設計師，以及在北京遠程辦公的圖片編輯王丁丁。

剛創(chuàng)辦無像的時候，倪梁還是一名攝影師，盡管這個身份持續(xù)得不算長，在大部分時間里都處在“愛好者”的狀態(tài)里。他 2002 年開始在無錫的江南大學學設計專業(yè)，畢業(yè)后還是留在無錫，“在這成本低，很容易生活得安逸”。他在旅行社做過網(wǎng)管、還在無錫的檔案館做臨時工，幫忙整理影像資料。這些相對清閑的工作給了他時間維持“攝影愛好者”的身份，保持拍照和閱讀。因為無錫本地沒什么成型的攝影師圈子，他那時候?qū)z影知識的積累除了零散的書籍、偶爾能接觸的攝影師，幾乎都是來自互聯(lián)網(wǎng)，比如 2000 年初期就開始活躍的“色影無忌”攝影論壇。

倪梁認為自己受益于那時候的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境，相對現(xiàn)在的情形，能看得出他有些懷念。他在宿舍裝了臺式機和寬帶網(wǎng)，“你要知道我們那時候互聯(lián)網(wǎng)是開放的，能接觸到的資訊還是很多”。更重要的是他逐漸在網(wǎng)絡上認識了一些同好，還經(jīng)常去跟網(wǎng)友見面，“那時候流行這個”。在他看來，盡管當時互聯(lián)網(wǎng)的技術(shù)不如現(xiàn)在發(fā)達，信息相對單一集中反而能讓人有效、完整地了解人或事，“不像現(xiàn)在，大家表達的途徑太多了，一個人可能有 5 個不同類型的社交賬號，每個賬號上都是一個不一樣的人”。

但這種零散的積累充其量只是讓他開了眼界，缺乏攝影的專業(yè)知識結(jié)構(gòu)導致他的困惑越來越多。在畢業(yè)之后那幾年里，他經(jīng)常處在“看不懂一張好照片”的狀態(tài)里，“那些被認可的照片為啥是好的？我的不也拍得挺好的么，我為啥不行？”他一邊說一邊攤開一只手。

2011 年，倪梁離開無錫，去到紐約的國際攝影中心學校（School of International Center Of Photography）參加了一年的“新聞紀實攝影 ( Photojournalism and Documentrary) ”學習項目。用他的話說，那一年里他有點像一個吃下很多山珍海味、卻無法馬上吸收、長胖的人：在課上和資料館可以保證每天都能大量看、分析圖片；博物館、藝術(shù)館數(shù)量繁多，讓他親眼見識了大師展覽。還有最重要的，他看到了一個攝影師如何通過“創(chuàng)作、出版、展覽、收藏”的常見流程，最后得到收益、再進行創(chuàng)作的。其中，出版紙質(zhì)書籍、進行公開展覽是攝影師擴大影響力的環(huán)節(jié)。

從那時到之后回國后的幾年，倪梁一直努力成為一個攝影師。在紐約時，他在街上拍人物、并在畢業(yè)時把這些作品集結(jié)成冊。這個形式在他上大學時候就有所憧憬——那時候旅美攝影師周密到江南大學講座，倪梁看到對方在紐約拍街頭藝人的作品、與拍攝對象聊天的細節(jié)。留學回到無錫之后，他試著拍家鄉(xiāng)風景，出了“湖的記憶”系列照片。

在這個過程中，倪梁的想法發(fā)生了改變。一方面，他發(fā)現(xiàn)從前在美國看到的攝影師的成長流程在中國并不成熟，導致成為成功的攝影師成了“萬人過獨木橋”，“可能短期內(nèi)只能得到些社交網(wǎng)絡上的點贊”。另外，寧波的言由已經(jīng)創(chuàng)辦了“假雜志”為攝影師定制書籍，“全中國的攝影師都等著言由給他們出書，那我想，不如單車道變雙車道”，倪梁說。他認為學設計出身、在紐約接觸了影像編輯的自己，能試著開拓一下“在中國讓攝影師有更多可能性”的這片“藍?！?。

和寧波的言由先在北京發(fā)展、后來才回到寧波的軌跡不同，倪梁還是選擇從家鄉(xiāng)無錫開始。原因也很簡單，就是離上海近、且生活成本低，“如果當時就去北京或者上海，必須要再找一份工作才能養(yǎng)活自己，會疲于奔命，做不了任何事情”。既然如此，他就還是要忍受“沒有圈子在身邊”、以及無錫的市場小的困境，繼續(xù)主要依靠互聯(lián)網(wǎng)找攝影師和賣書。

最初的嘗試還算順利。倪梁在 QQ 群里結(jié)識了同是愛好者的王丁丁。那時候王已經(jīng)在北京一家輪胎設計廠工作了近十年，“一直心猿意馬想辭職”，最終他們成為了合作者。微博、還有更早的人人網(wǎng)讓他認識了其他攝影師，比如河南鄭州的寧凱。

2012 年，寧凱入圍了色影無忌評選的攝影新銳獎，倪梁和他第一次見面并成為朋友。后來，他還見證了寧凱與伴侶、來自荷蘭的攝影師 Sabrina Scarpa 相遇相知的過程，在二人第一次見面的時候幫忙翻譯。寧凱和 Sabrina 相遇后成為了創(chuàng)作組合，為了打破文化背景帶來的界限，二人通過旅行拍攝沿途的自然風光，探索“我們之間的土地”。從 2015 年出發(fā)旅行開始，寧凱和 Sabrina 拍攝了不少色彩明快、光影疊加的照片。2018 年，倪梁提出把這些照片整理、并做成攝影書《The land between us》。

寧凱還給倪梁引薦了知名的日本攝影師尾仲浩二，促成了倪梁引以為驕傲的合作。四年以來，除去輕薄便宜的 Zine，無像銷量最好的攝影書就是 2017 年末出版的尾仲浩二個人的第五本攝影書《Slow Boat》，共出版 800 本，一年多過去，還剩 100 多本。這是這本書的第三版，無像所做的是復刻的工作，前兩版分別于 2003 年在日本、2008 年在德國出版并售罄。

這位出生于 1960 年代的攝影師已經(jīng)出版過二十多本攝影書，作品以平實、悠然的風格著稱。他因為作品在各地被收藏、展出而頗具名氣，這也成了書銷量好的重要原因。2018 年 4 月，書中的部分照片還在無像空間做了展覽，這也吸引了更多人關(guān)注攝影師和書籍。

但這并不是無像賣畫冊的常態(tài)，四年過去，困境開始逐漸變得明顯。倪梁按照出版的 18 本畫冊的銷售經(jīng)驗估算，書定價粗算是印刷成本的三倍，有時候會有一部分畫冊給攝影師作為版稅。整體下來，在 2-3 三年差不多能收回成本，但就算是要達到這一點，也需要通過不斷宣傳、普及知識，增加消費者和受眾?，F(xiàn)在要覆蓋工作室房租、員工工資等開銷，倪梁還兼職做些設計、策展，幫攝影師賣作品，勉強能維持，有一些負債。

傳播有限是倪梁生意的瓶頸之一：當年在產(chǎn)業(yè)園一層租的無像展覽空間在 2018 年停止運營，這看似是很好的傳播空間，但是畢竟在無錫沒有集中的受眾；就算房租便宜，沒有收入補貼也是白搭。他早年受益的互聯(lián)網(wǎng)也開始讓他失望，“感覺好像又回到了 20 年前的狀態(tài)，互聯(lián)網(wǎng)開始分裂了，每個人又變成了個體”。他認為的原因是信息密度過于高，反而讓人疲憊、對某件事的信任度和關(guān)注集中度變低。他掏出手機，翻到無像工作室一條賣書的微博，上面顯示閱讀量是 22 萬，“但是其實微博上只賣了不到十本”，他瞇著眼睛說，“這個轉(zhuǎn)換率怎么界定？網(wǎng)絡、媒體的作用可能越來越弱了”。

這讓人想起了他給工作室起的“無像（Imageless）”的名字、“言微像輕”的宣傳語，還有表示數(shù)碼時代“圖片加載失敗”的方框加叉的 logo。這些元素聽上去都不是很積極，可能是因為倪梁和團隊知道自己珍視的東西離當下的主流太遠；他在無像成立之初就借用過“假雜志”言由的話，“獨立出版是一個負向的旅程”。

那他們執(zhí)念的所在是什么？其實就是倪梁見證了數(shù)碼影像的普及，拍照、上傳、在網(wǎng)頁上瀏覽都變得簡單易得。在他看來，這種隨意可能會讓珍貴影像更容易淹沒、而不被嚴肅對待，他在意的優(yōu)秀攝影師應該得到的尊重和回報因此更無從談及。

王丁丁也認同這點，他覺得當照片進入到打印、編輯、裝幀成冊、再進一步傳播的程序中時，每一步都是對照片的內(nèi)容和質(zhì)量的檢驗，“不是那么隨隨便便的”。他們所追求的、讓照片在書籍上通過紙的質(zhì)量、裝幀、排布、甚至氣味傳遞信息的效果，與漫天飛的九宮格圖片相比，聽上去近乎奢侈。想把這種東西轉(zhuǎn)化成生意，本質(zhì)上需要的是有更多人能理解這種珍視，這顯然不是無像工作室能憑一己之力做到的。

“我知道我們做的事有點反時代，跟堂吉訶德似的”，王丁丁露出沉思的表情。他其實看到了有新的東西在出現(xiàn)：“有日本和歐美攝影師發(fā)揮數(shù)碼的優(yōu)勢，拍出了不同于以往的東西，挺活潑生動的……就好像完全不是之前歷史延續(xù)下來的產(chǎn)物，真像是憑空跳出來的”?！罢f實話，我自己腦子里存留著若干個問號，我沒有答案，不知道以后攝影會以一個什么樣的形態(tài)出現(xiàn)”。他顯得有點迷茫，但對紙本的了解和眷戀，已經(jīng)造就了他反抗“隨意”的方式。

倪梁看上去要更篤定一些。趁著團隊里兩位設計師將分別離開無錫，他決定到上海去當面尋求機構(gòu)的合作?！凹热辉诨ヂ?lián)網(wǎng)上人們沒有時間和興趣了解，那想讓他們建立認知，可能需要回到線下時代，帶著書，以一種傳統(tǒng)的方式，一個一個去拜會（人和機構(gòu)）?！?/p>

文內(nèi)圖片如未特別說明，均由無像工作室提供。

本網(wǎng)站及其公眾號為公益性網(wǎng)絡平臺，所發(fā)圖文僅供傳播信息、介紹知識、說明問題之用；相關(guān)版權(quán)歸原作者所有，轉(zhuǎn)載請務必注明出處和作者。

稿件一經(jīng)選用，即視為作者同意本網(wǎng)免費將其使用于本網(wǎng)或與本網(wǎng)有合作關(guān)系的非贏利性各類出版物、互聯(lián)網(wǎng)與手機端媒體及專業(yè)學術(shù)文庫等。

由稿件引起的著作權(quán)問題及其法律責任由作者自行承擔。

了解更多動態(tài)，請掃描二維碼，關(guān)注我們的微信公眾號：